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VOM INDUSTRIELLEN GROSSFORMAT  
ZUM MONUMENTALEN KUNSTWERK

DIE ZENTRALE ROLLE DER FOTOINDUSTRIE

BECAUSE IT

WEIL ES

WAS POSSIBLE

MÖGLICH WAR

Fotografie ist zugleich ein kreatives und ein 
technisches Medium. Der schöpferische Akt beginnt 
mit der bewussten Entscheidung des Fotografen 
für ein Objekt oder Subjekt, das vor die Maschine 
– die Kamera – gestellt wird. Diese übersetzt das 
einfallende Licht mithilfe optischer, physikalischer 
und chemischer Prozesse in ein Bild, das erst durch 
seine Fixierung und spätere Wiedergabe auf einem 
Bildträger – dem fotografischen Abzug – materiell 
und sichtbar wird. Fotografie ist daher niemals nur 
Bild, sondern immer auch Verfahren, Material und 
handwerkliche Praxis.  
Bis weit in die 1970er-Jahre hinein erforderte 
dieses Medium ein fundiertes Verständnis 
optischer Gesetzmäßigkeiten und der technischen 
Möglichkeiten von Kamera und Objektiv sowie eine 
hohe handwerkliche Virtuosität in der Dunkelkammer. 
Erst das souveräne Beherrschen dieser Parameter 
erlaubte es, ein ästhetisch und technisch 
überzeugendes Ergebnis zu erzielen. Bis in die 
1930er Jahre hinein arbeitete die Fotografie nahezu 
ausschließlich in Schwarzweiß; erst mit der Einführung 
von Agfachrome und Kodachrome ab 1936 wurde 
Farbfotografie praktikabel – allerdings zunächst nur im 
Positivfilm und unter erheblichen Einschränkungen.  
Die fotografische Bildsprache wurde dabei lange 
durch die technischen Möglichkeiten des Mediums 
bestimmt. Bis in die 1930er-Jahre hinein arbeitete die 
Fotografie nahezu ausschließlich in Schwarzweiß. 

Photography is both a creative and a technical 
medium. The creative act begins with the 
photographer’s conscious decision to select 
an object or subject and place it before the 
machine—the camera. Through optical, physical, 
and chemical processes, the camera translates 
incoming light into an image that becomes 
material and visible only through fixation and 
its subsequent presentation on a support—the 
photographic print. Photography is therefore 
never merely an image; it is always also a 
process, a material, and a form of craftsmanship. 
 
Well into the 1970s, the medium required a 
thorough understanding of optical principles and of 
the technical possibilities of cameras and lenses, 
as well as considerable skill in the darkroom. 
Only complete command of these parameters 
made it possible to achieve a result that was both 
aesthetically and technically convincing. Until the 
1930s photography worked almost exclusively 
in black and white; only with the introduction 
of Agfachrome and Kodachrome from 1936 
onward did color photography become practical—
initially, however, only in reversal film and under 
considerable limitations. 
 
For a long time, photographic visual language 
was shaped by the technical possibilities of the 
medium. Until the 1930s, photography was almost 
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Mit der Einführung von Kodachrome und Agfacolor 
Neu in den Jahren 1935 und 1936 wurde die 
Farbfotografie erstmals praktikabel, zunächst jedoch 
überwiegend als Positivfilm und unter erheblichen 
technischen und wirtschaftlichen Einschränkungen. 
 
Großformatige Fotografien waren zu diesem 
Zeitpunkt keineswegs unbekannt, blieben 
jedoch spektakuläre Ausnahmen. Bereits in 
den 1920er-Jahren entstanden monumentale 
Schwarzweißabzüge auf Agfa-Bromsilberpapier. 
Ein herausragendes Beispiel war Max Burchartz’ 
fast drei Meter breites, aus mehreren Teilabzügen 
montiertes Werk Lottes Auge, das 1931 den 
Eingang der Ausstellung Das Lichtbild in Essen 
beherrschte. Solche Arbeiten waren jedoch 
Sonderanfertigungen für Ausstellungen, Werbung, 
Industrie oder Messebau und bildeten keinen 
künstlerischen Standard. 
 
Bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts 
interessierten sich Fotografen kaum für Formate 
von mehr als etwa 50 × 60 Zentimetern. Otto 
Steinert brachte diese Haltung mit dem Satz auf 
den Punkt, ein Foto müsse man immer in der Hand 
halten können. Der fotografische Abzug wurde vor 
allem als intimes, überschaubares und unmittelbar 
zu betrachtendes Objekt verstanden – nicht als 
raumgreifende Bildtafel.  

exclusively black and white. With the introduction 
of Kodachrome and Agfacolor Neu in 1935 and 
1936, color photography became practicable for 
the first time, although initially it was used mainly in 
the form of transparency film and remained subject 
to considerable technical and economic limitations.

Large-format photographs were by no means 
unknown at this time, but they remained 
spectacular exceptions. As early as the 1920s, 
monumental black-and-white prints were produced 
on Agfa bromide paper. One outstanding example 
was Max Burchartz’s nearly three-metre-wide 
work Lotte’s Eye, assembled from several 
individual prints, which dominated the entrance to 
the exhibition Das Lichtbild in Essen in 1931. Such 
works, however, were custom-made for exhibitions, 
advertising, industry, or trade fairs and did not 
establish an artistic standard. 
 
Well into the second half of the twentieth century, 
photographers showed little interest in formats 
larger than approximately 50 × 60 centimetres. Otto 
Steinert summed up this attitude with the statement 
that a photograph should always be something one 
could hold in one’s hands. The photographic print 
was understood primarily as an intimate, 
manageable object intended for close viewing—not 
as an image occupying architectural space.  

Eingang in die Ausstellung Das Lichtbild, in Essen 1931. Rechts die 
Vergrößerung auf ca. 300 x 400 cm von Lottes Auge von Max Burchartz. 
Diese Vergrößerung war Teil der Ausstellungsarchitektur und wurde nach 
Beendigung der Ausstellung mit dem weiteren Material entsorgt
Entrance to the exhibition Das Lichtbild, in Essen, 1931. On the right, the 
enlargement (approx. 300 × 400 cm) of Lotte’s Eye by Max Burchartz. This 
enlargement was part of the exhibition architecture and, after the exhibition 
ended, was discarded along with the remaining materials.

Die analogen Filmverpackungen der Fotoindustrie erzählen von einer vergangenen 
Epoche, in der Marken, Farben und grafische Gestaltung die Vielfalt fotografischer 
Materialien sichtbar machten. Heute sind sie begehrte Sammlerstücke und 
bedeutende Zeugnisse der Kultur- und Designgeschichte der Fotografie
The analogue film packaging of the photographic industry tells the story of a 
bygone era in which brands, colors and graphic design reflected the diversity of 
photographic materials. Today, these packages are sought-after collectors’ items 
and important documents of the cultural and design history of photography
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Die zunehmende Komplexität der Farbprozesse 
verlagerte die Herstellung fotografischer 
Abzüge schon früh vom Fotografen in 
spezialisierte Labore. Eine vergleichbare 
Arbeitsteilung hatte es zuvor bereits bei industriell 
gefertigten Schwarzweißvergrößerungen für 
Werbung, Industrie und Messebau gegeben. 
Farbvergrößerungen waren jedoch technisch 
aufwendiger, kostspieliger und schwerer in 
gleichbleibender Qualität herzustellen.  
Auch die Entwicklung breiterer Rollenpapiere 
veränderte das Denken der Fotografen zunächst 
kaum. Zwar standen bereits vor Beginn der 
1980er-Jahre fotografische Papiere mit Breiten 
von bis zu etwa einem Meter zur Verfügung, doch 
wurden sie überwiegend für kommerzielle und 
technische Anwendungen genutzt.  
Ein grundlegender Wandel setzte am 6. Oktober 
1982 ein, als Kodak auf der photokina ein nahezu 
zwei Meter breites und praktisch beliebig lang 
verarbeitbares Farbpapier vorstellte. Damit konnten 
großformatige Farbabzüge erstmals industriell, in 
gleichbleibender Qualität und ohne die sichtbare 
Montage einzelner Teilbilder hergestellt werden. Das 
fotografische Bild konnte nun Dimensionen erreichen, 
die zuvor vor allem der Malerei, dem Plakat oder der 
Architektur vorbehalten gewesen waren.  
Entscheidend war jedoch nicht allein die technische 
Verfügbarkeit des Materials, sondern seine gezielte 
künstlerische Nutzung. Insbesondere Studierende 
von Bernd und Hilla Becher an der Kunstakademie 
Düsseldorf erkannten die Möglichkeiten der neuen 
Großformate. Fotografen wie Andreas Gursky, 
Thomas Ruff, Candida Höfer oder Thomas Struth 
machten die monumentale, technisch präzise 
ausgeführte Farbfotografie zu einem Kennzeichen 
der später sogenannten Düsseldorfer Schule.  
Der großformatige Abzug veränderte zugleich 
grundlegend den Status der Fotografie auf dem 
Kunstmarkt. Besonders augenfällig, beinahe 
demonstrativ, zeigt sich die Wirkung des Formats 

The increasing complexity of color processes soon 
shifted the production of photographic prints away 
from photographers and into specialized laboratories. 
A comparable division of labor had already existed in 
the industrial production of black-and-white 
enlargements for advertising, industry, and exhibition 
design. Color enlargements, however, were more 
technically demanding, more expensive, and more 
difficult to produce with consistent quality.  
Even the development of wider rolls of 
photographic paper initially did little to change 
photographers’ thinking. Although papers 
measuring up to approximately one metre in width 
were already available before the beginning of the 
1980s, they were used primarily for commercial 
and technical applications.  
A fundamental change began on 6 October 1982, when 
Kodak presented at photokina a color paper nearly two 
metres wide that could be processed in virtually 
unlimited lengths. For the first time, large-format color 
prints could be produced industrially, with consistent 
quality and without the visible assembly of separate 
sections. The photographic image could now achieve 
dimensions that had previously been associated 
primarily with painting, posters, or architecture.  
What proved decisive, however, was not merely the 
technical availability of the material, but its deliberate 
artistic use. In particular, students of Bernd and Hilla 
Becher at the Düsseldorf Art Academy recognized 
the possibilities offered by these new large formats. 
Photographers such as Andreas Gursky, Thomas 
Ruff, Candida Höfer, and Thomas Struth made 
monumental, technically precise color photography a 
defining characteristic of what later became known 
as the Düsseldorf School.  
The large-format print fundamentally altered the 
status of photography within the art market. This 
effect is particularly striking, almost deliberately 
emphatic, in Thomas Ruff’s portraits: the traditional 
photographic portrait now appears in color and on a 
monumental scale. Through elaborate production, 
strictly limited editions, and carefully controlled 

Thomas Ruff, Portrait (C. Pilar), 1989, Chromogenic print, 160 x 120 cm
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Schneider verwendete das Material nicht lediglich 
als Träger eines einzelnen vergrößerten Bildes, 
sondern als ein nahezu endloses fotografisches 
Kontinuum. Damit wurde erstmals die gesamte 
Dimension einer industriellen Produktionsrolle 
selbst zum Bestandteil eines Kunstwerks. First 
Living Woman markiert somit einen vorläufigen 
Endpunkt jener Entwicklung, die von den 
montierten Schwarzweißvergrößerungen 
der 1920er-Jahre über die großformatigen 
Farbabzüge der Düsseldorfer Schule bis zu einer 
Fotografie führte, deren materieller Umfang selbst 
architektonische Dimensionen annimmt.. 
 
Dies verhielt sich grundlegend anders mit 
der gezielten Bereitstellung der Polaroid-
Technologie und insbesondere mit dem Polaroid 
50 × 60 Studio in New York und Amsterdam 
sowie dem Polaroid Studio im Museum of 
Fine Arts in Boston, das auch Aufnahmen im 
außergewöhnlichen Format von bis zu 80 × 
200 cm ermöglichte. Polaroids Erfinder und 
langjähriger Firmenchef Dr. Edwin Land verfolgte 
von Beginn an das Ziel, seine Entwicklungen nicht 
isoliert als technische Innovationen zu verstehen, 
sondern sie bewusst mit allen Anwendungsfeldern 
der Fotografie zu verknüpfen: mit der privaten 
Nutzung im familiären Kontext ebenso wie mit 
wissenschaftlicher Forschung, mit der kreativen 
Arbeit von Fotografen wie mit der bildenden Kunst 
und deren Vermittlung. Lands Anspruch war es, mit 
seinen Erfindungen und Produkten einen genuin 
kulturellen Beitrag zu leisten – einen Beitrag, der 
Technologie, Erkenntnis und ästhetische Erfahrung 
miteinander verband. Für seine herausragende 
Vision und Erfindungen erhielt Dr. Edwin Land 
1967 den Kulturpreis unserer Gesellschaft. 
 
Herausragend sind in diesem Zusammenhang 
nicht nur die künstlerischen Arbeiten auf Polaroid-
Filmen von Künstlern wie David Hockney, 
Lucas Samaras, Andy Warhol oder Ulay/
Abramović, oder die Fotografien von Ansel 
Adams, Walker Evans, Marie Cosindas, Yousuf 

of the 1920s, continued through the large-format 
color prints of the Düsseldorf School, and 
culminated in a form of photography whose 
physical extent assumes architectural dimensions.  
This was fundamentally different from the deliberate 
provision of Polaroid technology, particularly 
through the Polaroid 20 × 24 Studio in New York 
and Amsterdam and the Polaroid Studio at the 
Museum of Fine Arts in Boston, which also made 
possible images in the extraordinary format of up to 
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Alexander Rodchenko, Portrait of V.V. Mayakovsky, 1924. Exhibition print 
in the format 185 × 103 cm, in a contemporary wooden frame made for 
the exhibition of the Society of Friends of Soviet Cinema (ODSK), 1927, in 
Moscow. The print was consigned in 2007 by the New York gallery Pace/
MacGill to Akira Ikeda Gallery in Berlin for an exhibition, where it was 
subsequently sold to Camera Work AG.

in den Porträts von Thomas Ruff: Das klassische 
Personenporträt erscheint nun farbig und in 
monumentaler Größe. Durch die aufwendige 
Produktion, streng limitierte Auflagen und eine 
gezielt kontrollierte Verbreitung verwandelte sich 
das grundsätzlich reproduzierbare fotografische 
Bild in ein exklusives, künstlich verknapptes 
Kunstobjekt. Die Fotografie trat damit nicht länger 
nur in Konkurrenz zur Malerei, sondern übernahm 
zugleich deren räumliche Präsenz, repräsentativen 
Anspruch und wirtschaftliche Mechanismen.  
Seit den frühen 1990er-Jahren wurde mit 
Fujicolor Crystal Archive ein für lange 
Haltbarkeit und gleichmäßige Farbwiedergabe 
entwickeltes chromogenes Farbpapier kommerziell 
angeboten. Auch dieses Material war zunächst 
für konventionelle Laborformate und industriell 
konfektionierte Rollen bestimmt. Die Dimension 
der eigentlichen Produktions- oder „Jumbo-
Rollen“, aus denen die handelsüblichen Formate 
geschnitten wurden, blieb dem Publikum 
normalerweise verborgen.  
Einen neuen Superlativ dieser Entwicklung 
präsentierte Carrie Schneider 2026 auf der 
Biennale Arte in Venedig. Ihre Arbeit First Living 
Woman entstand auf einer nahezu einen Kilometer 
langen industriellen Jumbo-Rolle von Fujicolor 
Crystal Archive Paper, die von Fujifilm Europe 
zur Verfügung gestellt wurde. Die Produktion des 
Werkes wurde von dem Unternehmen unterstützt.

distribution, the inherently reproducible photographic 
image was transformed into an exclusive and 
artificially scarce art object. Photography no longer 
merely competed with painting; it also adopted its 
physical presence, representative ambition, and 
economic  mechanisms.  
From the early 1990s onward, Fujicolor Crystal 
Archive, a chromogenic color paper developed for 
long-term stability and consistent color 
reproduction, became commercially available. This 
material, too, was initially intended for conventional 
laboratory formats and industrially prepared rolls. 
The dimensions of the actual production or “jumbo 
rolls” from which commercial formats were cut 
normally remained invisible to the public.  
Carrie Schneider presented a new superlative in 
this development at the 2026 Venice Biennale. Her 
work First Living Woman was produced on an 
industrial jumbo roll of Fujicolor Crystal Archive 
Paper nearly one kilometre in length, supplied by 
Fujifilm Europe. The production of the work was 
supported by the company.  
Schneider used the material not merely as the 
support for a single enlarged image, but as an 
almost endless photographic continuum. For the 
first time, the full dimensions of an industrial 
production roll themselves became part of an 
artwork. First Living Woman thus marks a 
provisional endpoint in a development that began 
with the assembled black-and-white enlargements 

Alexander Rodchenko Portrait of V.V. Mayakovsky, 1924, 
Ausstellungsabzug im Format 185 x 103 cm, in zeitgenössischem 
Holzrahmen für die Ausstellung Gesellschaft der Freunde des Sowjetkinos – 
ODSK, 1927, in Moskau. Das Bild wurde 2007 von der New Yorker Galerie 
Pace/MacGill an die Akira Ikeda Galerie in Berlin für eine Ausstellung 
abgegeben und dort an die Camera Work AG verkauft ©
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Carrie Schneider, First Living Woman, 2026. Einzigartige, in der Kamera entstandene chromogene Fotografie, Stahl, Seltenerdmagnete. Installationsansicht 
aus In Minor Keys, der 61. Internationalen Kunstausstellung der Biennale di Venezia, 2026/Single unique chromogenic photograph made in-camera, steel, 
rare earth magnets. Installation view from In Minor Keys, the 61st International Art Exhibition of the Venice Biennale, 2026
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Karsh oder Reinhart Wolf, die mit Polaroid-
Formaten von 18 × 24 cm bis 50 × 60 cm 
arbeiteten. Von ebenso grundlegender Bedeutung 
war der Einsatz speziell entwickelter Polaroid-
Filme im extremen Format von 80 × 200 cm für 
zentrale kunsthistorische und restauratorische 
Forschungsprojekte. Zu den prominentesten 
Beispielen zählen die Untersuchungen des 
Beauvais-Gobelins am Museum of Fine Arts in 
Boston sowie die fotografische Dokumentation 
von Raffaels Transfiguration in den Vatikanischen 
Museen in Rom, zur Bestätigung der Authentizität 
– Arbeiten, die zugleich die Voraussetzungen 
dafür schufen, dass auch Künstler mit diesem 
einzigartigen Material arbeiten konnte.  
Der entscheidende Vorteil all dieser Anwendungen 
– und die singuläre Qualität des Polaroid-Systems 
– liegt in der direkten optischen Projektion 
des Bildes auf das Positivmaterial selbst. Der 
Verzicht auf ein Negativ verhindert, dass bei 
extremen Vergrößerungen nicht nur das Motiv, 
sondern zugleich auch die materialbedingten 
Eigenschaften des Negativträgers – Kornstruktur, 

Emulsionsartefakte oder Trägermaterial mitvergrößert 
werden. Gerade bei der hochauflösenden 
Erfassung feinster Details, etwa bei Reproduktionen 
und in der kunsthistorischen Analyse oder der 
Restaurierungsforschung, bedeutete dies einen 
qualitativen Sprung, der mit konventionellen 
fotografischen Verfahren nicht zu erreichen war.  
Hinzu kommt ein weiterer, oft unterschätzter 
Aspekt des Sofortbildverfahrens: die unmittelbare 
Rückkopplung zwischen Aufnahme und Ergebnis. 
Mit der Verfügbarkeit eines speziellem Kamera-
Rückteil für fast alle Filmformate und damit die 
sofortige Sichtbarkeit des Bildes, erlaubte es dem 
Fotografierenden, direkt in den eigenen Arbeits- und 
Entscheidungsprozess einzugreifen, Parameter 
zu überprüfen, zu korrigieren oder bewusst zu 
variieren. Der fotografische Akt wurde dadurch 
nicht nur technisch beschleunigt, sondern zugleich 
konzeptuell verdichtet – als ein Prozess, in dem 
Wahrnehmung, Entscheidung und Materialität in 
einer bis dahin unerreichten Weise zusammenfallen.  
Ein besonders hervorzuhebendes Beispiel 
fotografischer Möglichkeiten und zugleich 

80 × 200 cm. Polaroid’s inventor and long-time 
company director, Dr. Edwin Land, pursued from 
the outset the goal of understanding his 
developments not merely as technical innovations in 
isolation, but of consciously linking them to every 
field of photography: private use within the family, 
scientific research, the creative work of 
photographers, the visual arts, and their 
dissemination. Land’s ambition was to make a 
genuinely cultural contribution through his inventions 
and products—a contribution that united technology, 
knowledge, and aesthetic experience. For his 
exceptional vision and inventions, Dr. Edwin Land 
received our Society’s Kulturpreis in 1967. 
 
Outstanding in this context are not only the artistic 
works on Polaroid film by artists such as David 
Hockney, Lucas Samaras, Andy Warhol, and 
Ulay/Abramović, or the photographs of Ansel 
Adams, Walker Evans, Marie Cosindas, Yousuf 
Karsh, and Reinhart Wolf, who worked with 
Polaroid formats ranging from 18 × 24 cm to 50 × 60 
cm. Equally fundamental was the use of specially 
developed Polaroid films in the extreme format of 80 

× 200 cm for major art-historical and restoration 
projects. Among the most prominent examples are 
the investigations of the Beauvais tapestries at the 
Museum of Fine Arts in Boston and the 
photographic documentation of Raphael’s 
Transfiguration in the Vatican Museums in Rome, 
undertaken to confirm its authenticity—work that 
also created the conditions that enabled artists to 
work with this unique material.  
The decisive advantage of all these applications—and 
the singular quality of the Polaroid system—lies in the 
direct optical projection of the image onto the positive 
material itself. By dispensing with a negative, extreme 
enlargements avoid magnifying not only the subject but 
also the material properties of the negative carrier—
grain structure, emulsion artifacts, or the support 
material itself. Especially in the high-resolution recording 
of the finest details, for example in reproductions, art-
historical analysis, or restoration research, this 
represented a qualitative leap that conventional 
photographic processes could not achieve.  
There is also another, often underestimated aspect 
of the instant-image process: the immediate 

Harvesting a Wheat Field, Pendleton, Oregon, Ansel Adams, 1961 gezeigt, war Teil eines Programms mit dem Namen Colorama, das von Kodak als die größten 
Fotografien der Welt beworben wurde und ein Format von 5,49 x 18,29 Metern erreichte. Kodak präsentierte diese phantasmagorischen Werbebilder seit Ende der 
1950er Jahre in der Grand Central Station in New York. Einer der gelegentlichen Gastkuratoren dieser monumentalen Bildinszenierungen war ebenfalls Ansel Adams.

Harvesting a Wheat Field, Pendleton, Oregon, photographed by Ansel Adams, displayed in 1961, was part of a program called Colorama and touted  
by Kodak as the worlds’ largest photographs, measuring 18 x 60 Feet Kodak introduced these Phantasmagoric advertisements at Grand Central Station  
in New York since the early 1959s. One of the occasional guest curators for the super images was Ansel Adams
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eines einzigartigen kulturellen Erbes ist die 
Restaurierung der Sixtinischen Kapelle. Diese 
monumentale Zusammenarbeit zwischen den 
Vatikanischen Museen, dem Fotografen Takashi 
Okamura (1927–2014) und der Nippon Television 
Network Corporation zählt zu den bedeutendsten 
Restaurierungsprojekten des 20. Jahrhunderts. 
Nach vorbereitenden Untersuchungen, die 1979 
einsetzten, begann die eigentliche Restaurierung 
1980 und dauerte bis 1994. Zunächst wurden 
die Lünetten und angrenzenden Wandzonen 
restauriert, anschließend Michelangelos Decke, 
deren Arbeiten 1989 abgeschlossen wurden; die 
Restaurierung des Jüngsten Gerichts fand 1994 
ihren Abschluss.  
 
Die Restaurierungsarbeiten standen unter der 
Leitung der Vatikanischen Museen in Rom. Eine 
zentrale Rolle spielte der Restaurator Gianluigi 
Colalucci, unterstützt von einem Team 
vatikanischer Restauratoren und Kunsthistoriker. 
Zu den wichtigsten wissenschaftlichen Begleitern 
und Autoren der späteren Publikationen 
gehörten Fabrizio Mancinelli, Frederick 
Hartt und Gianluigi Colalucci selbst. 
Während der gesamten Restaurierung war der 
Fotograf Takashi Okamura eng in den Prozess 
eingebunden; seine Aufnahmen auf Fujifilm 
Farbmaterial dokumentierten die Arbeiten 
systematisch und bildeten die Grundlage sowohl 
für Fernsehproduktionen als auch für die 1991 
erschienene zweibändige Publikation The Sistine 
Chapel. Diese wurde von Alfred A. Knopf, New 
York, in Zusammenarbeit mit der Nippon Television 
Network Corporation, Tokio, veröffentlicht.  
 
Nippon Television finanzierte das Projekt in 
wesentlichem Umfang und stellte ab 1980/81 
insgesamt rund 4,2 Millionen US-Dollar zur 
Verfügung. Im Gegenzug erhielt der Sender 

feedback between exposure and result. The 
availability of a special camera back for almost all 
film formats, together with the immediate visibility 
of the image, allowed the photographer to 
intervene directly in the working and decision-
making process, to check, correct, or deliberately 
vary parameters. The photographic act was thus 
not only technically accelerated, but conceptually 
intensified—as a process in which perception, 
decision, and materiality converged in an 
unprecedented way.  
A particularly significant example of the possibilities 
of photography and at the same time of a unique 
cultural heritage is the restoration of the Sistine 
Chapel. This monumental collaboration between 
the Vatican Museums, the photographer Takashi 
Okamura (1927–2014), and Nippon Television 
Network Corporation ranks among the most 
important restoration projects of the twentieth 
century. After preliminary investigations began in 
1979, the actual restoration commenced in 1980 
and continued until 1994. The lunettes and 
adjoining wall zones were restored first, followed 
by Michelangelo’s ceiling, whose restoration was 
completed in 1989; the restoration of The Last 
Judgment was completed in 1994. 
 
The restoration work was directed by the Vatican 
Museums in Rome. A central role was played by 
the restorer Gianluigi Colalucci, supported by a 
team of Vatican restorers and art historians. 
Among the most important scholarly advisers and 
authors of the later publications were Fabrizio 
Mancinelli, Frederick Hartt, and Gianluigi 
Colalucci himself. Throughout the restoration, the 
photographer Takashi Okamura was closely 
involved in the process; his photographs on 
Fujifilm color film systematically documented the 
work and formed the basis both for television 
productions and for the two-volume publication The 
Sistine Chapel, issued in 1991. It was published by 

Dieser 405 × 278 cm große Polaroid-Großformatabzug der Transfiguration, wurde  
für die Vatikanischen Museen in Rom 1980 hergestellt und zählt zu den ambitionier-
testen analogen Faksimileprojekten des späten 20. Jahrhunderts. Mit einer speziell 
konstruierten Großformatkamera entstand ein lebensgroßes Gesamtbild von außerge- 
wöhnlicher Schärfe und Farbtreue. Für wissenschaftliche Analyse und öffentliche 
Präsentation konzipiert, überführt es Raffaels letztes Meisterwerk in ein präzises 
fotografisches Surrogat, das kunsthistorische Forschung, konservatorische Frage-
stellungen und die technologischen Ambitionen Polaroid's  auf dem Höhepunkt ihrer 
Innovationskraft verbindet. Die Aufnahme erfolgte in vier horizontalen Streifen von 
jeweils ca. 85 cm Breite (maximale Filmbreite), die exakt zusammengesetzt wurden. 
Zusätzlich ist jeder markierte rechteckige Bereich als 7–10 cm hohes Detail mit einer 
50 × 60 cm Polaroidkamera separat fotografiert worden, wodurch optisch vergrößerte, 
kornlose Abzüge (kein Negativ!) für vertiefte Detailanalysen entstanden. Dieser Abzug 
befindet sich in der Forschungsabteilung der Vatikanischen Museen in Rom.

This 405 × 278 cm large-format Polaroid print of the Transfiguration, produced in Rome 
in 1980 for the Vatican Museums, ranks among the most ambitious analog facsimile 
projects of the late twentieth century. Created with a specially constructed large-format 
camera, it forms a life-size composite of exceptional sharpness and color fidelity. 
Conceived for both scholarly analysis and public presentation, it transforms Raphael’s 
final masterpiece into a precise photographic surrogate, uniting art-historical research, 
conservation concerns, and Polaroid’s technological ambitions at the height of its 
innovation. The image was recorded in four horizontal strips, each approximately  
85 cm wide (the maximum film width), and precisely assembled. In addition, each marked 
rectangular section was separately photographed as a 7–10 cm high detail using a  
50 × 60 cm Polaroid camera, producing optically enlarged, grainless prints (no negative) 
for detailed study. This print is held in the research department of the Vatican Museums 
in Rome.
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für mehrere Jahre die exklusiven Foto- und 
Filmrechte an der Restaurierung und an den 
restaurierten Fresken.   
Hinzu kommt, dass trotz der intensiven 
Beteiligung der Fotoindustrie an künstlerischen 
und kulturhistorischen Entwicklungen eine 
historisch gewachsene Distanz zwischen 
Fotografierenden, Museen und der Industrie 
selbst fortbesteht. Diese gespaltene Haltung 
führte – insbesondere im Zuge der Schließung 
zentraler Hersteller fotografischer Papiere und 
anderer Materialien – zum Verlust wesentlicher 
chemischer und verfahrenstechnischer Kenntnisse. 
Informationen über Materialzusammensetzungen, 
Produktionsprozesse und industrielle 
Qualitätsstandards gingen verloren oder wurden 
nie systematisch erfasst und archiviert. Die 
Verantwortlichen für die Konservierung und 
Restaurierung stehen bei der Behandlung 

Alfred A. Knopf, New York, in collaboration with 
Nippon Television Network Corporation, Tokyo. 
 
Nippon Television financed the project to a significant 
extent and, beginning in 1980–81, provided a total of 
approximately 4.2 million US dollars. In return, the 
broadcaster received the exclusive photographic and 
film rights to the restoration and to the restored 
frescoes for several years.  
It must also be noted that despite the photo 
industry’s intensive involvement in artistic and 
cultural-historical developments, a historically 
rooted distance continues to exist between 
photographers, museums, and the industry itself. 
This divided attitude led particularly with the 
closure of major manufacturers of photographic 
papers and other materials to the loss of essential 
chemical and technical knowledge. Information 
about material composition, production processes, 

and industrial quality standards was lost or was 
never systematically recorded and archived. Those 
responsible for conservation and restoration 
therefore often remain, quite literally, “in the dark” 
when treating such works.  
Only with the digitization of the medium, which has 
dominated since the late twentieth century, and the 
simultaneous establishment of a strongly museum-
oriented market, did better coordination emerge after 
a period of searching and terminological uncertainty. 
New manufacturers of output media, photographers, 
and museum conservation departments are today 
more closely interconnected, not least out of self-
interest. This cautious rapprochement has led to 
more precise technical descriptions, greater 
transparency in production processes, and a better 
awareness of the long-term responsibility owed to the 
photographic object a development that arrived late, 
but was long overdue.

entsprechender Werke deshalb bis heute häufig 
buchstäblich „im Dunkeln“. 
 
Erst mit der seit dem späten 20. Jahrhundert 
dominierenden Digitalisierung des Mediums und 
der gleichzeitigen Etablierung eines stark museal 
geprägten Marktes setzte – nach einer Phase des 
Suchens und der terminologischen Unsicherheit 
– eine verbesserte Koordination ein. Neue 
Hersteller von Ausgabemedien, Fotograf*innen und 
museumseigene Konservierungsabteilungen sind 
heute stärker miteinander vernetzt, nicht zuletzt 
aus Eigeninteresse. Diese vorsichtige Annäherung 
hat zu präziseren technischen Beschreibungen, zu 
mehr Transparenz in den Herstellungsprozessen 
und zu einem besseren Bewusstsein für die 
langfristige Verantwortung gegenüber dem 
fotografischen Objekt geführt – eine Entwicklung, 
die spät einsetzt, aber überfällig ist.

Die Decke der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo, gemalt zwischen 1508 und 1512, fotografiert von Takashi Okamura nach der vollständigen Restaurierung The ceiling of the Sistine Chapel, by Michelangelo, painted between 1508 and 1512, photographed by Takashi Okamura, following the complete restoration


